El superdotado

A mí, ahora, cuando hablan en la televisión de los niños superdotados, que tienen una inteligencia mucho mayor que la de los demás y desproporcionada con su edad, pues me gusta oírlo, porque me digo yo que así ya no habrá superdotados que anden por ahí como perros perdidos, que es lo que le ocurría a un Tonto de Muñomer que le llamaban y yo conocí hace mucos años, y era un simple tonto de pedir por las casas y los pueblos que, de haber vivido ahora, con estos adelantos, es seguro que le llevarían donde los superdotados, y no hubiera tenido que andar vagando por ahí, por esos mundos.

El Tonto de Muñomer, y pueden decirlo los que le conocieron como yo que no me estoy inventando las cosas, era un superdotado de ésos; y lo que pasaba era que los médicos de entonces no conocían muchas enfermedades, ni tenían los aparatos de ahora, y no hacían a los chicos de la escuela los tés que ahora les hacen, y no se sabía nada, y por eso el Tonto de Muñomer pasaba por tonto, no siéndolo, porque ninguno de nosotros de entonces, y de ahora tampoco, sería capaz de hacer lo que él hacía, ni tenía ni tiene el memorión que él tenía. Aunque eso era lo que más le había perjudicado, decía la gente, porque, como toda la fuerza se le había subido a la cabeza y no era más que un pobre, no valía para trabajar en ningún oficio de las manos, de manera que se tuvo que marchar a pedir por Dios, y que le tuvieran compasión para llevarse un trozo de pan a la boca. ¡A ver si no! Aunque no era de los pobres fijos que aparecían todas las semanas por el pueblo, sino que venía sólo de vez en cuando, y la gente ya le esperaba, como a los titiriteros o al gobernador civil, o a las visitas del señor obispo, que se calculaba cuando podían venir más o menos. No tardará mucho en venir el Tonto de Muñomer, decía la gente. Y que teníamos que preparar las preguntas.

En cuanto llegaba a una puerta a pedir, decía ¡Ave María Purísima! ¿Cómo se llama el amo o el ama de esta casa?, y la gente ya sabía que era él, aunque él también se sabía la mayor parte de las veces los nombres de los que allí vivían, y entonces no preguntaba nada después de decir ¡Ave María Purísima!, sino que decía enseguida que San tal o San cual, Santa tal o Santa cual era tal día de tal mes; o que uno había nacido el mismo día que el rey, o que una tía del rey que la llamaba la gente la Chata, o el día que vino la República o mataron a Prim, o el Dos de Mayo mismo, cuando los franceses antiguamente. Y luego era cuando le preguntaban, por ejemplo, cuántos eran veinticuatro por quince, y el respondía en el acto que trescientas sesenta, como si ya le tuviese hecha la cuenta antes de hacer la pregunta, y todo el mundo se ponía muy contento de que hubiese acertado, porque incluso multiplicaba también por muchas más cifras. O si se le preguntaba por dónde nacía el Duero y por dónde pasaba, y los ríos que iba recibiendo, y los puentes viejos y nuevos que había; o también se sabía las estaciones del tren desde donde se quisiera y hasta donde se quisiera, o los kilómetros que había hasta la Luna y lo que se tardaría en llegar hasta ella, si se fuese en burro o en caballo o en un automóvil. A tantas medias leguas o leguas enteras la hora, tanto, decía. Y de oraciones se sabía una ristra muy larga y muy bonita, como de clases de hierbas del campo, y reconocía las fisonomías de tal manera que la Guardia Civil siempre le preguntaba si conocía a éste o al otro, para no confundirse. De modo que todo el mundo, y también Don Celes en la escuela, decía que el Tonto de Muñomer era una inteligencia desperdiciada; o, como decían otros, una eminencia si le hubieran dado estudios. Pero, cómo era pobre, pues a ver de que le servía la inteligencia ¿no?

Porque, como luego dicen otros, con razón, que es que ni siquiera se hubiera podido presentar, si ahora viviese, a un concurso de la televisión y llevarse un millón o un coche, si le preguntaban cualquier cosa y lo sabía; porque, aunque le dejaran un traje bueno para ir allí, en cuanto le preguntaran que a qué se dedicaba tendría que decir que era pobre de pedir ¿no?; y entonces pues le detendrían por la ley de mendicidad que llaman, o qué sé yo; y, en vez de llevarle donde los superdotados, pues le llevarían a un siquiátrico; porque ¿cómo iban a decir que un pobre de pedir era un superdotado o una eminencia? Y ¿cómo le iban a haber hecho un tés para saberlo, si no había ido nunca a una escuela de tan pobres que eran sus padres y sus abuelos, y así todos desde antiguo en su familia, y cuando no se hacían entonces en las escuelas tés?

Sólo que, a lo mejor, si le hubieran llevado ya muerto a abrirle para que le estudiasen los médicos en la facultad, éstos se hubiesen dado cuenta de lo superdotado que era, a lo mejor. Aunque no se sabe si después de muerto se puede averiguar si un pobre era un superdotado o no; o, si se ha averiguado, quién sabe si a los médicos mismos les hubiera extrañado ¿no? Como nos extrañaba a todos que, además, fuera tan servicial y estuviera siempre tan contento; porque vivía mejor que un rey, decía él mismo. Y, aunque no supiera que era un superdotado, pues mucho mejor, porque a él mismo le hubiera extrañado, como a todos puede extrañarlos ahora, si no han conocido a este Tonto de Muñomer que digo.

José Jiménez Lozano

El ajuar de mamá, Menoscuarto Ediciones, Palencia 2006